Call me by your name

Cuando tomas un libro entre tus manos, la distancia entre tus ojos y las páginas normalmente se desvanece y te trasportas a latitudes y épocas diferentes. No obstante, hay ocasiones en las que uno no viaja a pueblitos mediterráneos a principios de los 80s. En contraste, nos damos cuenta que uno de esos pueblitos italianos ya vivía dentro de nosotros, y sólo lo estamos descubriendo en forma de palabras.

Hay historias que aunque tal vez no sean tuyas, las haces tuyas -- y esto me pasó con un pequeño librito que leí hace unas semanas llamado "Call me by your name" por André Aciman. Aunque no es una obra maestra literaria, sí es una lectura muy honesta y tierna que me fue prácticamente imposible dejar de leer de principio a fin en cuestión de horas.

Me captivó la inocencia del primer amor, de esa vez -- ajena a tu conocimiento, que descubriste fuerza donde sólo existían suspiros.

"He was waiting for me to say something. He was staring at me. This, I think, is the first time I dared myself to stare back at him. Usually, I'd cast a glance and then look away -- look away because I didn't want to swim in the lovely, clear pool of his eyes unless I'd been invited to -- and I never waited long enough to know whether I was even wanted there; look away because I was too scared to stare anyone back; look away because I didn't want to give anything away; look away because I couldn't aknowledge how much he mattered. Look away because that steely gaze of his always reminded me of how tall he stood and how far below him I ranked. Now, in the silence of the moment, I stared back, not to defy him, or to show I wasn't shy any longer, but to surrender, to tell him this is who I am, this is who you are, this is what I want, there is nothing but truth between us now, and where there's truth there are no barriers, no shifty glances, and if nothing comes of this, let it never be said that either os us was unaware of what might happen. I hadn't a hope left. And maybe I stared back because there wasn't a thing to lose now. I stared back with the all-knowing, I-dare-you-to-kiss-me-gaze of someone who both challenges and flees with one and the same gesture."

Aciman, André. "Call me by your name". p78

Me captivó la inocencia del primer amor, de esa vez -- ajena a tu conocimiento, que descubriste que tus expectativas son diferentes a las realidades.

"I felt like a child who, despite all manners of indirect pleas and hints, find himself unable to remind his parents they'd promised to take him to the toy store."

Aciman, André. "Call me by your name". p192

Me captivó la inocencia del primer amor, de esa vez -- ajena a tu conocimiento, que descubriste que quien más te ama, es también quien más daño puede causarte.

"It never ocurred to me that if one word from him could make me so happy, another could just as easily crush me"

Aciman, André. "Call me by your name". p49

Me captivó la inocencia del primer amor, de esa vez -- ajena a tu conocimiento, que ibas creando historia en tu vida, de ese momento en el presente que viviría por siempre en tu futuro.

"Any moment now we were going to say goodbye. Suddenly part of my life was going to be taken away from me now and would never be given back."

Aciman, André. "Call me by your name". p242

Sin embargo, en esta ocasión, en lugar de fomentar el sentimiento del amor primer amor perdido, me quedaré con una frase muy hermosa al comienzo de la historia. Frase que aunque es de nuestro conocimiento, olvidamos frecuentemente.

"P.S. We are not written for one instrument alone; I am not, neither are you."

Aciman, André. "Call me by your name". p13

La ladrona de libros

"Luego la nube. ¿Cómo le regalas a alguien un pedazo de cielo? [...] Memorízala y luego la describes "
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 319

Mi libro de Febrero 2009 fue La ladrona de libros. Este libro asomaba su portada desde hacía varios meses en mi pequeña biblioteca personal. Por unas cuantas semanas la luz de la cafetería del trabajo, del Starbucks en Olive Way y de mi salita le dieron vida a esta historia.

"[...] las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las sujetó entre las manos como si fueran nubes y las escurrió como si estuvieran empapadas"
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 81

El libro está narrado desde una perspectiva muy peculiar: la muerte. Tengo que confesar que al comenzar a leer el primer capítulo mis expectativas se elevaron debido a las posibilidades que el narrador proporcionaría a la historia. No obstante, además de un puñado de comentarios acerca de la raza humana, de concepciones equivocadas de su trabajo, y de su parte "humana" -- básicamente fue un narrador omniprescente que se perdía en la historia. No fue la sensación de leer "Los Recuerdos del Porvenir" donde la memoria del pueblo, quien te cuenta la historia, es parte primordial del relato.

Leer este libro después de Beloved me hace ser un poco más crítico de costumbre. Cabe aclarar que al releer algunas páginas del libro para anotar algunas citas para este escrito, me percaté que el narrador sí entra en acción muchas veces y de maneras bastante diversas -- no sólo un puñado de veces como escribí. Tal vez parte del encanto es que aunque la muerte está con nosotros todo el tiempo durante el relato, no es quien finalmente crea la historia, simplemente es quien tiene la "delicadeza" de contarla.

Este libro debiera ser el sustituto de Harry Potter para adolescentes. Es una excelente introducción a la importancia de las palabras, de leer, de sentir, y el autor siempre te lleva de la mano para que no pierdas detalle que lo importante no es el hecho, si no el cómo sucede.

"[...] no tengo ningún interés en ahondar en el misterio. El misterio me aburre, es una lata. Todos sabemos ya qué va a ocurrir. Las intrigas que nos empujan hasta el final son las que me inquietan, me desconciertan, me pican la curiosidad y me asombran. "
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 245

Durante el libro lloré varias veces. Lloré mucho por los amores de Liesel: Max, Rudy, y Hans; y hasta por Alex y Rosa. Lloré por su espíritu, por esa fealdad y belleza que se emana del mismo núcleo humano.

"Rudy Steiner temía el beso de la ladrona de libros. Debía haberlo deseado con todas sus fuerzas. Debió de haberla querido con todo su corazón. Tanto, que nunca más volvería a pedírselo [...]"
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 304

"[...] para corazones cansados, el mío. Un corazón de trece años no debería sentirse así."
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 419

"Privada del habla, deseó que la besara, que la agarrara de la mano y la atrajera hacia él. No importaba dónde. En la boca, en el cuello, en la mejilla. Tenía toda la piel libre para él, a la espera. [...] Esa tarde entre los árboles era alguien que repartía pan y ositos de peluche. Era tricampeón de
atletismo de las Juventudes Hitlerianas. Era su mejor amigo."
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 502

Además de llevarme la honestidad y belleza de tales almas, como lo haría la muerte, también me llevo unas cuantas definiciones y hasta me robo unas cuantas ramas del árbol de las palabras.

"No irse: acto de confianza y amor, a menudo descifrado por los niños"
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 39

"Silencio: ausencia de sonido o ruido. Palabras relacionadas: quietud, calma, paz. [...] a nadie se le escapó que el Diccionario de definiciones estaba completamente equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras relacionadas. El silencio no era quietud o calma, y dede luego no era paz."
Zusak, Markus. "La ladrona de libros". Página 390

Love is or it ain't. Thin love ain't love at all.

Mi libro de noviembre, que lo vine terminando en enero fue Beloved. Tengo que confesar que después de leer esta obra de arte, he aumentado considerablemente la barra con la que juzgo la literatura. No solamente la autora sabe manejar las palabras de manera casi mágica, sino que la variedad de recursos literarios utilizados de manera tan natural hacen que la historia se desprenda del papel y flote a tu alrededor.

Morrison utiliza una especie de realismo mágico al contar esta historia. Este recurso hace posible que algo mágico se acepte como real, pero también ayuda a nivelar los hechos monstruosos como comunes. Es tan natural que exista un fantasma en tu casa o que un árbol crezca de tu espalda, como es el hecho de que a una madre le arrebaten de los brazos a sus hijos o que se le niegue a un hombre el derecho a suspirar por un atardecer. De esta manera es posible aterrizar al lector a un mundo afortunadamente desconocido. El uso de este lenguaje figurativo no sólo ayuda a establecer el cimiento de la historia, pero la interacción entre los personajes, ya que el lenguaje literal no siempre es una opción de comunicación víable entre esclavos.

"I got a tree on my back and a haint in my house, and nothing in between but the daughter I am holding in my arms"

Morrison, Toni. "Beloved". Page 18

"The last of her children, whom she barely glanced at when he was born because it wasn't worth the trouble to try to learn features you would never see change into adulthood anyway."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 163

Beloved no es una historia líneal, más bien la describiría como cíclica. Está situada en 1873 en Cincinnati, Ohio -- con regresos contínuos al pasado (1850s) donde poco a poco se va descubriendo el presente. ¿Es Beloved una historia donde el pasado cobra vida? ¿Es posible que el pasado nos abandone alguna vez? Tal vez. Tal vez no.

"I was talking about time. It's so hard for me to believe in. Some things go. Pass on. Some things just stay. I used to think it was my memory. You know. Some things you forget. Other things you never do. But it's not. Places, places are still there. If a house burns down, it's gone, but the place - the picture of it - stays, and not just in my rememory, but out there in the world. What I remeber is a picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out there. Right in the place where it happened. [...] Someday you be walking down the road and you hear something or see something going on. So clear. And you think its you thinking it up. A thought picture. But no. It's when you bump into a rememory that belongs to somebody else."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 43

Durante las remembranzas de los personajes vamos conociendo poco a poco la clase de sufrimiento que tenían que soportar los esclavos. No obstante, no son los golpes, violaciones o torturas lo que desgarra nuestro corazón, pero las decisiones de hacer a un lado lo amado para dejar de sufrir lo que nos termina de deshumanizar.

"Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn't run off or been hanged, got rented out, laned out, bought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. So Baby's eight children had six fathers."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 28

"For a used-to-be-slave woman to love anything that much was dangerous, especially if it was her children she had settled on to love. The best thing, he knew, was to love just a little bit; everything, just a little bit, so when they broke its back, or shoved it in a crocker sack, well, maybe you'd have a little love left over for the next one."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 54

"They killed the flirt whom folks called Life for leading them on. Making them think the next sunrise would be worth it; that another stroke of time would do it at last. Only when she was dead would they be safe. The successful ones -- the ones who had been there enough years to have maimed, mutilated, maybe even buried her -- kept watch over the others who were still in her cock-teasing hug, caring and looking forward, remembering and looking back."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 128

"[...] They were not supposed to have pleasure deep down. She said for me not to listen to all that. That I should always listen to my body and love it."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 247

"Anybody white could take your whole self for anything that came to mind. Not just work, kill, or maim you, but dirt you. Dirty you so bad you couldn't like yourself anymore. Dirty you so bad you forgot who you were and couldn't think it up."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 295

Morrison es muy cuidadosa al hablar de libertad. Así como al recuperar la vista, la explosión de colores te puede cegar. La libertad tiene su propia saga que hay que atravesar.

"Freeing yourself was one thing; ownership of that freed self was another."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 112

"What for? What does a sixty-odd-year-old slavewoman who walks like a three-legged dog need freedom for? And when she stepped foot on free ground she could not believe that Halle knew what she didn't; that HallE, who had never drawn one free breath, knew that there was nothing like it in this world. It scared her."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 165

"Listening to the doves in Alfred, Georgia, and having neither the right nor the permission to enjoy it because in that place mist, doves, sunlight, copper dirt, moon -- everything belonged to the men who had guns. [...] So you protected yourself and loved small. Picked the tiniest stars out of the sky to own [...] Anything bigger wouldn't do. A woman, a child, a brother -- a big love like that would split you wide open in Aldred, Georgia. [...] to get to a place where you could love anything you choose -- not to need permission for desire -- well now, that was freedom."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 191

En fin. Pudiera continuar citando gran parte del libro, pero terminaré con la frase que le da título a mi mensaje, una frase simple, intensa, y que se ha apoderado de mi mente varias veces durante este mes. 

"Love is or it ain't. Thin love ain't love at all."

Morrison, Toni. "Beloved". Page 194

Una excelente lectura, digna de disfrutar, discutir, y analizar por muchas horas.

Strange As This Weather Has Been

Leer es aprender. Mi libro de octubre ha sido toda una aventura empezando por el descubrimiento de nuevos nombres: Lace, Bant, Avery & Mogey -- aclaro que el hecho de no tener referencia de género puede causar gran confusión en la trama de una historia. No obstante, dejando a un lado la confusión, la honestidad del texto es lo que me ha captivado.

"Strange As This Weather Has Been" por Ann Pancake es una novela basada en una pequeña comunidad en West Virginia donde conocemos a gente que vive, que sufre, que lucha, que sueña, que cuestiona y que puede apreciar la belleza y el sentir de la pasión por la tierra, su tierra.

Me fascina la prosa casi poética basada en placeres que a veces ignoramos. Hacía mucho tiempo que no leía una frase que se grabase en mi memoria al mismo instante de leerla: Boy and soap. He aquí dos ejemplos de Lace describiendo a Jimmy Make.

"Boy moved down those porch steps like a bobcat, and like a bobcat, he had no idea how he moved, and that made me want him even worse. [..] All these years later, I can still smell that good no-cologne scent of him. Soap and boy."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p11

"I could smell the sun in Jimmy Make's skin, his back, his shoulders, cinnamon brown and freckles both. I'd lie on my side, I'd reach out my tongue. In Jimmy Make's shoulder, I'd taste the sun."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p142

Me conmueven descripciones tan profundas y tan honestas de ciertos personajes. Dane es uno de ellos. No puedo dejar de pensar en él e imaginar los torbellinos de emociones que su pequeño cuerpo contiene.

"Dane is the listener. So he listens, wondering when he'll finally get so full he'll bust have to bust, and day after day he stains, braces, he prays, just to keep from busting. Flood inside."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p47

"His grandma tendered him, did't mind his soft. Didn't hate his softness like Corey does, didn't deny it like Jimmy Make does, didn't ignore it like Lace and Bant do."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p112

Ante todo -- es un libro lleno de realidades. Un libro donde no se necesita acudir al fondo del océano o el final del arcoiris para transmitir sentimientos tan abstractos y tan concretos a la vez.

"Nothing on TV, nothing in books, nothing in magazines looked much like our place or much like us, and it's interesting, how you can believe what's on TV is realer than what you feel under your feet."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p3

"That evening Mom made fried chicken and good thick lumpy gravy, my favorite, and rice and green beans, birthday food, and mine wasn't until March"

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p5

Tal vez sea porque yo también crecí entre los cerros, pero hay descripciones tan hermosas sobre la naturaleza, y el papel que juega en nuestras vidas que sólo nos queda dar una respirada profunda, sonreir y seguir leyendo.

"Now I know people not from here probably don't understand our feeling for these hills. Our love for land not spectacular. Our mountains are not like Western ones, those jagged awesome ones, your eyes always pulled to their tops. But that is the difference, I decided. In the West, the mountains are mostly horizon. We live in ourmountains. It's not just the tops, but the sides that hold us."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p173

Podría continuar citando pasajes preciosos, pero terminaré con un parrafo sobre el sentimiento migratorio del que no puedo escapar y del que siempre me sentiré identificado. 

"It was like everybody walked around with a door in front of their faces, no, two doors, this thick screen door, and behind that, a heavy storm one. And occasionally they'd open the storm door and speak through the screen. But then they'd close the storm door behind them again."

Pancake, Ann. "Strange As This Weather Has Been", p193

Una sonrisa

Mientras buscaba un documento en mi disco duro externo, abrí uno de los ensayos que escribí en la Universidad y leí este parrafito en uno de ellos.

Es impresionante cómo frases tan sencillas pueden llegar a ser tan impactantes al conocer su sustento. Te sensibilizas a la sencillez, como Otilia se sensibilizó con Rubén Lazcano, como cuando su ‘Gracias’ para ella significó una declaración de amor (39), como cuando Prudencio le cuenta que Rubén le sonrío y ella le pregunta “¿Cómo es su sonrisa?”, a lo que él dice “¡Otilia, por Dios! ¡Qué sé yo! ¡Sonrío y ya!” y ella contesta “Yo nunca lo vi sonreir.”(161)

Viajar en el Tiempo

Qué mejor manera de conocer y entender al pasado que viajando hacia él. Una máquina del tiempo sería sin duda el juguete favorito de cualquier aficionado a la historia. No obstante, viajar en el tiempo, al menos en ciencia ficción, trae consecuencias -- muchas veces alarmantes -- en el curso del presente o incluso en múltiples presentes.

Un viajero del tiempo no debe interferir con el pasado si no quiere causar un caos cósmico. ¿Pero de qué sirve ir al pasado y no poder vivirlo e interactuar con él? Octavia E. Butler resolvió ese problema en 1979 cuando publicó la novela Kindred. Butler escribe la historia de una mujer africo-americana moderna que se transporta inexplicablemente de California en 1976 a Maryland en 1815 en un tiempo y lugar donde la esclavitud sigue siendo legal.

El suceso sucede sin explicación alguna. No hay un pseudo análisis o una teoría sustentándolo; simplemente sucede. Sucede así como Gregorio Samsa un día se despierta convertido en una enorme cucaracha en la Metamorfosis de Kafka. En Kindred, se acepta que el viaje de Dana al pasado con el completo entendimiento de que su estancia no cambiará el presente de la humanidad, al menos eso parece.

Sólo de esta manera, sin autoridad de modificar la historia, es que un personaje moderno puede transportarse al pasado y vivirlo. La variable de los universos paralelos simplemente es elimina. ¿Racional? Tal vez no, pero la historia está llena de irracionalidades.

De adolescente a adulto

Estoy leyendo un libro llamado "The Buddha of Suburbia" -- cual comenzó bastante sarcástico y humorístico, pero se ha ido transformando -- al igual que el personaje principal -- en una introspección muy interesante de la vida adulta.

Aún no lo termino, pero me está gustando mucho. Digamos que es una lectura muy "refrescante".

"'Oh God, oh my God, oh my God.' Was I conceived like this, I wondered, in the suburban night air, to the wailing of Christian curses from the mouth of a renegade Muslim masquerading as a Buddhist?"

Kureishi, Hanif. The Buddha of Suburbia. Chapter 1.

"I tought about the difference between the interesting people and the nice people. And how they can't always be identical. The interesting people you wanted to be with -- their minds were unusual, you saw things freshly with them and all was not deadness and repetition. [...] Then there were the nice people who weren't interesting, and you did't want to know what they thought of anything. Like Mum, [...]."

Kureishi, Hanif. The Buddha of Suburbia. Chapter 7.

"You go all your life thinking of your parents as these crushing protective monsters with infinite power over you, and then there's the day when you turn round, catch them unexpectedly, and they're just weak, nervous people trying to get by with each other."

Kureishi, Hanif. The Buddha of Suburbia. Chapter 15.

Beautiful María of my soul

Después de casi dos meses, terminé de leer "The Mambo Kings Play Songs of Love" y a pesar de que deseaba terminar el libro hace unas pocas horas, estoy triste de haber leído las últimas páginas.

Ya no podré escuchar a César Castillo hablar de sus conquistas, sus decepciones, y de su Cuba; y ya no sabré qué será de Eugenio o de Dolores. Me hubiera gustado conocer mejor a Leticia, pero Hijuelos le dio un final a la historia y tengo que aceptarlo, así como se acepta que una melodía también termina.

Escribiré dos secuencias que me gustaron mucho en la novela. La primera es una de las descripciones de Néstor, hermano de César Castillo, y de su amor por María; y la segunda es la descripción de la canción que Néstor le compuso a su bella María.

[...] That was Nestor on the living-room couch, strumming a chord on the guitar, looking up, and writing in a notebook. That was Nestor's voice heard on the street at night, on La Salle, on Tiemann Place, on 124th Street and Broadway. That was Neston down on his knees playing with the children, pushing a toy truck into a city of alphabet blocks, the children climbing on his back and riding him like a horse, while in his head there bloomed a thousand images of María: María naked, María in a sun hat, María's brown nipple filling his mouth, María with a cigarrette, María commenting on the beatuy of the moon, María dancing long-legged, her body wobbling in perfect rhythm in a chorus of women in feathered turbans, María counting the doves in a plaza, Maria sucking a pineapple batida through a straw, María writhing, lips damps and face red from kisses, in ecstasy, María glowing like a cat, María dabbing her mouth with lipstick, María pulling up a flower...

That was Neston, eyebrows arched with the scholarly concentration of a physics student, reading science-fiction comic books at the kitchen table. That was Nestor [...]

He was the man plagued with memory, the way his brother César Castillo would be twenty-five years later, the man with the delusion that the composition of a song about María would bring her back. [...]

Hijuelos, Oscar. The Mambo Kings Play Songs Of Love. In the Hotel Splendour. Pag 47

"Beautiful María of My Soul." A song about love so far away it hurts; a song about lost pleasures, a song about youth, a song about love so elusive a man can never know where he stands; a song about wanting a woman so much death does not frighten you, a song about wanting that woman even when she has abandoned you.

Hijuelos, Oscar. The Mambo Kings Play Songs Of Love. When I called the number. Pag 446

No sabía que este libro se había hecho película hace varios años sino hasta que leí el final del libro, así que busqué la canción en YouTube y la encontré. Lo único malo es que la letra no se parece nada a la del libro. Ni en español ni en inglés; pero no deja de tener una melodía encantadora.

Why did you come to me?
I was happy before you
entered my heart.

How can I hate you
if I love you so?
I can't explain my torment,
for I don't know how to live
without your love.

What delicious pain love has brought to me
in the form of a woman.
My torment and ecstasy,
María, my life...
Beautiful María of my soul,

Why did she finally mistreat me so?
Tell me, why is it that way?
Why is it always so?
María, my life,
Beautiful María of my soul.

Hijuelos, Oscar. The Mambo Kings Play Songs Of Love. When I called the number. Pag 447

The Language of Trauma

She described what had happened to her husband and waht her son had seen as a "most unspeakable state of death." In other words, it was simple indescribable. She had no reference point against which to relate the experience. She was doing what many victims and survivors of trauma have done, which is to frame their testimonies in language that they themselves find inadequate to describe their experiences.

Gobodo-Madikizela, Pumla, "A human being died that night"

De manera inconsistente, he estado leyendo el libro "A human being died that night". La historia expone las reflexiones de la escritora sudafricana mientras narra a manera de diálogo las entrevistas que tuvo con uno de los comandantes más sanguinarios en la era del apartheid, Eugene de Kock.

No ahondaré en mis impresiones del libro en este post, sin embargo... encontré la explicación sobre lo indescriptible muy interesante. ¿Por qué? Porque determina de manera bastante objetiva el porqué de la subjetividad de lo "indescriptible". No es que un evento o sentimiento no pueda describirse, pero la persona que lo intenta hacer, no tiene manera de racionalizarlo en palabras.

The God of Small Things

Después de perder el libro en un aeropuerto, comprarlo por segunda vez y llevarlo de paseo por varios continentes – finalmente terminé de leer “The God of Small Things”.

Alguno de los capítulos no los entendí muy bien, el tiempo entre leída y leída era muy prolongado y eso hacía que cada vez fuese más difícil retomar la historia. Esta vez, decidí ser más constante, y vaya que este libro me sorprendió. En específico fueron tres detalles.

1. La historia. La historia no sólo fluye a través del tiempo, pero a través de los mismos personajes. Es una historia que se cuenta a pedacitos. Primero van los hechos, después las explicaciones, y al final… los detalles que nadie supo ni sabrá.
2. El estilo. Arundhati Roy tiene un estilo único para describir complejos sentimientos a través de sencillas imágenes. Hay tantas oraciones que por sí solas son una obra de arte.
3. Los personajes. No sólo pude adentrarme y conocer los personajes, sentí una fuerte conexión con sus sentimientos, miedos, y deseos.

Si no han leído la novela, se las recomiendo ampliamente.

The rotating table fan by the end measured out its mechanical breeze in exemplary, democratic turns – first lifting what was left of Mrs. Pillai’s hair, then Chacko’s. The mosquitoes dispersed and re-assembled tirelessly.

Roy, Arundhati. "The God of Small Things". Chapter 14, Work Is Struggle.

As he walked away from the house, he felt his senses had been honed and heightened. As thought everything around him had been flattened into a neat illustration. A machine drawing with an instruction manual that told him what to do. His mind, desperately craving some kind of mooring, clung to details. It labeled each thing it encountered.
Gate. He thought as he walked out of the gate. Gate. Road. Stones. Sky. Rain.
Gate.
Road.
Stones.
Sky.
Rain.
The rain on his skin was warm. The laterite rock under his feet jagged. He knew where he was going. He noticed everything. Each leaf. Each tree. Each cloud in the starless sky. Each step he took.

Roy, Arundhati. "The God of Small Things". Chapter 14, Work Is Struggle.

Estha imagined that something in him smiled. Not his mouth, but some other unhurt part of him. His elbow perhaps. Or shoulder.

Roy, Arundhati. "The God of Small Things". Chapter 19, Saving Ammu

The secret of the Great Stories

"[...] the secret of the Great Stories is that they have no secrets. The Great Stories are the ones you have heard and want to hear again. The ones you can enter anywhere and inhabit comfortably. They don't deceive you with thrills and trick endings. They don't surprise you with the unforeseen. They are as familiar as the house you live in. Or the smell of your lover's skin. You know how they end, yet you listen as though you don't. In the way that although you know that one day you will die, you live as though you won't. In the Great Stories you know who lives, who dies, who finds love, who doesn't. And yet you want to know again."

Roy, Arundhati. "The God of Small Things". Chapter 12

Por eso me gusta leer unas cuantas páginas a mi hora de comida.

Madame Bovary

Esta última vez que fui a Monterrey saqué de mi baúl de los recuerdos -- o más bien, de una caja polvienta -- algunos libros que compré en preparatoria en mi época pseudo-intelectual. Ya no recuerdo qué me motivó a adquirirlos, pero esta vez me traje para Redmond "Madame Bovary". No fue sino hasta ayer que comencé a leerlo y vaya que me ha sorprendido.

Las primeras cuarenta páginas están medio aburridonas, pero a la vez, confusas en encontrar quién es la mentada: "Madame Bovary". Creo que el simple hecho de que se pierda tan fácilmente la identidad de una persona en su nombre, le da un valor más profundo al personaje.

Después de varios capítulos creo haber identificado que Madame Bovary es Emma.

Antes de casarse Emma creyó que tendría amor, pero la felicidad
que debía resultar de ese amor no había llegado, tenía que estar equivocada, pensaba. Y Emma trataba de averiguar qué se entendía exactamente en la vida por las palabras felicidad, pasión y ebriedad, que tan bonitas le habían parecido en los libros.

[...]

Estaba acostumbrada a los aspectos pacíficos, y le atraían por el contrario, los accidentados. Le gustaba el mar sólo por las tempestades, y la vegetación sólo cuando crecía entre ruinas. Necesitaba poder sacar de las cosas una especie de provecho personal y rechazaba como inútil todo aquello que no contribuía al consumo inmediato de su corazón (y siendo de temperamento más sentimental que artista, buscaba emociones y no paisajes).

Emociones, y no paisajes. Sigo fascinado por la manera tan sutil de diferenciar apreciación y vivencia.

Pero, ¿cómo expresar un indefinible malestar, que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión y el valor. [...]

La conversación de Charles era llana como la acera de una calle, por ella desfilaban las ideas de todo el mundo, en su traje ordinario, sin suscitar la emoción, risa o fantasías. [...]

Emma se repetía: "¡Dios mío, por qué me habré casado!" Y se preguntaba si no habría manera, por alguna coincidencia del azar, de encontrar a otro hombre.

Las palabras, la ocasión, y el valor. Simple y directo. Aún me faltan 300 páginas por leer, pero el comienzo ha sido bueno. En momentos como estos me doy cuenta que tengo mucho qué disfrutar, pensar, y aprender. Y me pregunto... por alguna coincidencia del azar, no habrá manera de encontrar a otro hombre

El desconocido

No soy adepto a la poesía y en ocasiones la evito. No obstante, uno no puede cegarse a su belleza. Aquí les va un fragmento de "El desconocido", un poema de Octavio Paz que recordé esta noche.

La noche nace en espejos de luto.
Sombríos ramos húmedos ciñen su pecho y su cintura,
su cuerpo azul, infinito y tangible.
No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.
La noche es verde, vasta y silenciosa.
La noche es morada y azul.
Es de fuego y es de agua.
La noche es de mármol negro y de humo.
En sus hombros nace un río que se curva,
una silenciosa cascada de plumas negras.

Melting Pot

Again Desdemona hesitated. She thought about her children. She imagined coming home to them without any food. And then she swallowed hard. "Everybody mixed. Turks, Greeks, same same."

Eugenides, Jefrey. Middlesex

Why do people move?

"Why do people move? What makes them uproot and leave everything they've known for a great unknown beyond the horizon? Why climb this Mount Everest of formalities that makes you feel like a beggar? Why enter this jungle of foreigness where everything is new, strange and difficult?

The answer is the same the world over: people move in the hope of a better life."

Martel, Yann. The Life of Pi

Wyoming Stories

Hace varias semanas ordené Close Range: Wyoming Stories por amazon.com (mi primera compra). Sin embargo, tengo que confesar que lo compré única y exclusivamente porque incluía la historia de Brokeback Mountain.

Como ya lo había mencionado en el blog hace unas semanas, el corto me impactó y quería saber más sobre la historia. Solución: ¡leerla! - simplemente no podía esperar hasta diciembre.

Y así fue. El fin de semana pasado me llevé el libro a mi viaje a Nueva York. En el viaje de ida en el autobús la leí. Simplemente olvidé que me duele la cabeza al leer en los autobuses y me adentré a la historia: la viví, la sufrí, la imaginé, la disfruté, la lloré, la sentí y la volví a leer en el viaje de regreso.

De cualquiera manera, ¡no puedo esperar a ver la película! ¡Ahhh!

Derek Walcott

Ayer asistí a una lectura de poemas por Derek Walcott en Georgetown University. La travesía fue complicada, pero lo logré. Él es uno de sus poetas favoritos y me sugirió ir a presenciar el espectáculo.

Al ser partícipe de este evento, me di cuenta de lo pequeño que es mi mundo y lo importante que es el lenguaje. Me dio mucho coraje no poder disfrutar de la lectura simplemente porque no entendía las palabras que escuchaba; y cuando con dificultad lo lograba, las ideas volaban demasiado rápido para generarles un contexto y específicamente, fervor.

Sin embargo, hubo sesión de preguntas y respuestas; y el autor era muy ameno. Así que fueron en esos instantes cuando pude capturar y aprender un poco del mundo del caribe.

"I'm just a red nigger who love the sea,
I had a sound colonial education,
I have Dutch, nigger and English in me,
and either I'm nobody, or I'm a nation."